九号台风利奇马已过好久，而注意关好门窗的号角还在耳边低语，在骤然刮大的风中，断断续续飘送来，那属于遥远记忆味道的扩音喇叭声。若不是我今日骤然听闻，怕，早已忘却了这打更人。

身形一顿,走至窗边。还是同幼时那般，趴在窗台上，微微踮着脚，脖子往前伸着张望。他穿着白底黑色细条纹衬衫，里头隐约穿着白色打底，他们这代人总爱这么穿，护胸护脊背。半白半黑的头发，收拾的整整齐齐，梳齿在发顶留下一条条的痕迹，耳边的碎发也都干净利落的捋到耳后。他骑车的速度似比记忆中急促了很多，在逐渐灰暗的天色中，越来越猛烈的台风里，却给人一份异样的安心。

我曾趴在窗口，不止一次两次的仔细瞧过他，蹬着一辆有些年头的自行车，虽然牌子我不明晰，但从那打更人缓慢却不带费劲儿的蹬踏板来看，这刚买的时候绝对是辆质量绝对保证的自行车。或许就跟十几年前母亲从超市买的一把指甲钳一般，能禁得住岁月的打磨，依旧锋利，让我不禁觉得，那白织灯给指甲钳投射的光亮都是柔和有人情味儿的。打更人总爱穿一身黑衣，骑着车慢慢穿梭在傍晚的六点多和清晨的六点多的小巷子里。扩音器传出来的老奶奶声音，永远是慈祥且爽落的，我也曾猜想，那一定是打更人的老伴儿，因此会骑得慢点儿再慢点。

后来，那时常出现在我做课外游戏和清晨朗诵时的扩音声，随着我越来越大，愈渐愈远了。现在想来，许是打更人随着年长愈发疲惫，需要早些入卧，晚些起身。因为当我在昏暗的路灯下，在黝黑的小巷子里，在受着晨露的矮木灌丛边，在沙沙作响清扫街道的保洁阿姨旁……

我都没能够碰上那个总爱穿着黑色大衣，既沉默又冷情的打更人。儿时，在窗边想着能够与他照个面，打声招呼的，也终是没有机会。慢慢的，慢慢的，我的事越来越多，也越来越急，便淡淡的遗忘了。

偶尔我也会不解，打更人为什么常常提醒我们“天干物燥，小心火烛”。我想了想他那黑色，冷寂的背影，或许是早已习惯他的这份沉默的工作，也或许是如今钢筋水泥中余留下的一点温情，也或许是打给他自己内心中的那些人儿和那些事儿。

这个原本只有两个老小区的土地上，在随着城市的日益发展，许多人逐渐搬往城郊或是新区。之后，两三年间又多了一个新小区。于是，留下了一波念着旧情的老人儿，也有更多赤着脚的年轻人搬了进来。老小区的生活是慢的，新小区的生活是冷的，老年人爱玩的，年轻人爱做的，互不干扰。但常因为买房，卖房，楼道里你常看不准儿眼。也就渐渐少了些交谈，多了些打量。

“注意关好门窗……”如今，这悠长的，温情的扩音声，该将人惊醒了，别又睡沉了。他们的声音是让我如此迷恋。

（文/现代服务学院 会计191杜慧霞 图/网络 审/任文珺）