10月30日 星期五 晴

你当像鸟飞往你的山

《你当像鸟飞往你的山》，英文书名Educated（教育），2018年在美国首次出版，第一周即登上《纽约时报》畅销榜。在翻开这本自传之前，我并没有太大期待，以为是某一个“哈佛女孩“的成功故事，因为作者剑桥博士的学历可以说是“金光闪闪”，这本书又如此畅销。

直到我看完前两节，然后忍不住一口气读完，才发现这本书远比我想象的精彩。作者塔拉出生在美国爱荷华州山区一个荒诞的家庭，她是家中的第七个孩子，父亲经营垃圾场，性格暴躁又偏执，他反对现代文明，不允许孩子上学、就医。塔拉的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，没有读书声，只有机器的轰鸣。偏执的父亲，顺从的母亲，在命运给塔拉写好的剧本里，本应该是到年纪结婚生子，接替母亲助产士的工作，帮周围的邻居接生，但她奋力改写了自己的道路，在17岁时通过自学考入大学，然后一步步去向越来越远的崭新世界。

是什么样的力量帮助塔拉从这样的家庭中走出？这个答案是她自己。受到已离家读书的哥哥泰勒的影响，看到家人发生车祸不去就医的荒诞行为，塔拉心中逐渐生长出独立的意识：要离家去上学，但同时，做出违背父亲意愿的选择，也等于被抛入了一个无人可以依靠的境地，在考试不及格、交不起学费、牙齿烂掉、胃痛发作的时候，在一次次近乎绝路的时候，塔拉用坚韧的意志一步步走了下来，努力学习通过考试、自己赚钱交学费、向学校老师寻求帮助，在这个过程中，逐渐构建了强大的自我精神力量，“我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才最大。” 作者在书里这样写道。

相对于如何完成学业，这本书更多着墨在如何逃离原生家庭的精神掌控。由于自己认知的局限，塔拉的父亲一直想牢牢控制他所有的孩子，塔拉的行为无疑是挑战了父亲的绝对权威，为此她失去了父母的爱。如果塔拉想要回到家庭的港湾，再次感受父母的温情，就得乖乖听话，承认自己的认知和选择都是错的，承认读书毫无意义。这是一个拉扯和折磨的过程，塔拉与家人的距离在远近之间徘徊，尽管已经离家学习将近十年，但她始终反反复复的怀疑自己。在完成博士学位的前一年，这种怀疑带来的痛苦内耗达到了顶点，她连续的失眠、生病，这时读书又一次拯救了她，通过阅读大量的书籍著作，从十九世纪的思想运动与家庭责任的冲突这一新视角切入，提炼出学位论文的同时，在历史研究中也获得了自身问题的答案，最终，她选择放下过去，放弃与家人和解，拥抱新生活。

原生家庭对一个人的影响有多大？在我们塑造三观、形成意识的时候，它便已经起作用了，思维模式、行为习惯已经刻在了骨子里，潜藏在意识深处，形成了我们的性格。比如作者哥哥泰勒同样已经博士在读了，在自己妻子生产的时候仍然不相信医院。或许基因与家庭养育带给我们的东西很难改变，但像塔拉一样，只要读过的书足够多，见识足够多，思考足够多，对自身和家庭就会有更多认识和反思，这就是教育的力量，它提供每个人看待世界的新的视角和选择不同人生的权利。这里的教育不仅是在学校的场合中接受知识传授，而且是自我教育、自我成长。毛姆在小说《刀锋》中写道，“人的生命并非从出生那一刻开始的，而是在自由地做出某个重大决策，选择了自己的人生道路之际开始的。”

我何以成为我自己？当你成年后离家踏上求学之路，第一次离开亲人、去往远方，认识不同背景的人，见识陌生的事物，这就是开始重塑自我之旅的起点。在这个旅程中，愿每个人都可以从教育中获得力量，像鸟儿一样飞翔，不断前行，抵达属于自己的山巅。

(文/智能装备学院教师 王丹贝 审/杨雪、张煜、任文珺)