4月5日 星期日 阴

一年又一年

又到放假，学校很多人都回家了。不知为何，此刻竟想起与一个朋友在过年时的一段谈话，她用低缓的语调向我谈起回乡过年之感，复记如下：

提着大包小包的行李踏上故乡的这片土地时，屋顶已满是银白色。

明明只有半年没有回家，却感觉那么冗长，长得错过了故乡充满生机的温暖的春天，错过了满地是清凉的西瓜的夏天，错过了金色丰收满满的秋天，只有冬天银白色的雪花铺满房顶，红红的灯笼挂满枝头时，我们才有理由从百忙之中抽出空来。

回来过年。

小时候最喜欢的就是过年，初一一大早被母亲唤醒，穿上漂亮的新衣服，新鞋子，迎着新年的空气，赶在包饺子之前，跟长辈们磕头，说出早就准备好的祝福语，换来一张压岁钱。

等小伙伴们都来了，就迫不及待地跑到村里的小店买五毛钱一根的烟花和炮仗。把炮仗放在罐子里，喝过的饮料瓶里，埋在土地里，看罐子会裂多大的缝，看饮料瓶会飞多高，看棕色的泥土会开出什么样的花，就这样乐此不疲直到夜幕降临，布满星星的夜空绽放满烟花。

现在到哪里找寻年的痕迹呢？是父亲日益增多的白发，母亲眼角的皱纹，祖父日益佝偻的身体，自己越来越沧桑的脸庞。已经数不清有多少个年头没有给祖父拜年了，伸过来的压岁钱再也不好硬着脸皮接，去村里小店的路也已经太久没走，曾经的小伙伴，再见面也像陌生人一样，相互寒暄几句，接下来就是冗长的沉默。再也没有看到过小时候的天空那样灿烂的烟花，就像那时灿烂的再也回不去的童年。

春晚的节目单早就公布了，半个月前就开始跟踪报道，电视节目调台总是能看到春晚的彩排。那么长时间的努力，却没有一点悬念。

弟弟说想留在老家和父亲祖父一起看春晚，但当我们什么吃的都准备好了准备开始时，却没有一个人在。父亲和祖父早早就上床睡了，我说你看，留下来还是只有我们俩。

父亲耗尽了将近一生的心血，在学校对面买了新的房子，每天都泡在里面装修，常常忘记了吃饭。但装修好之后，自己却没有真正的在里面住过。空荡荡的房子，没有人气。但老家已没有我们的容身之地。在除夕的街道上骑车，空荡的街道上没有一个人，耳旁只剩下呼呼的寒风，周围却寂静地可怕。

躺在床上给母亲打电话，没有接。过了好一会，母亲发来短信：我在加夜班。母亲依旧没有回来过年，像往年一样。这已经是母亲在她的工作岗位上过的第三个年了。我以为我以经习惯了父母不在身边，但是眼泪却喷涌出来，冲破了我所有的防线。

岁月能让模糊的眼睛看的更清楚。小时候曾因为一颗糖掉落在地上而哭泣，殊不知生活的困难比这多得多。生活不是童年美好的梦，小时候总有这样那样的愿望，像当科学家，想当宇航员，而经过生活的磨砺之后，能想的就只是想找个好工作，在这个残酷的社会中找到自己的立足之地。

后记：当我们提起远方，远方已不是真相。当我们重述生活，生活已成为碎片。也许生活本该如此，人不能踏进同一条河流，也不能回去同一个故乡。一年又一年，我们能做的，就是勇敢面对生活，勇敢面对挑战。